从喻染的角度将慕止衡的清隽的容貌看得更清楚，男人五官镌刻，眉弓高，鼻梁高挺，人中唇线清晰，整个面部轮廓衔接自然流畅。明明很有冲击力的长相，也很难在这类浓颜身上找到清冷感，是他的气质冲淡了攻击性，可又矛盾的丝毫不减弱压迫感和疏离感。
慕止衡后背贴靠着皮质椅背，一副随她处置的散漫样儿，“来吧。”
他看人时的眼神很多变，淡淡看人时压迫感就很足，如同高山之巅不易采撷的高岭之花。冷冷看人时代表他的愤怒，那个时候清冷会被狠厉替代叫人望而却步。他笑着看人时也分很多种，眼含笑意时就要小心了，因为很难分辨他是笑里藏刀还是真的发自肺腑。
但只有一种眼神很明确，他看喻染的眼神，不带攻击性，没有生人勿近，是卸下所有防备最真实的情绪，始终充满爱意带着笑意，恨不得将人看穿的深情。
喻染见慕止衡不同以往的慵懒姿态，举手投足到眼神都透着漫不经心，是她没见过的慕止衡，却勾得人心神荡漾。
她对美的“怜香惜玉”老毛病又犯了，捧住慕止衡的脸忍不住俯身凑近亲了他一下，又挪开与他对视，把覃则休在电话里提醒的矜持抛诸脑后，“早就想亲你了。”
因喻染覆下来的上半身皮质座椅发出声响，在寂静的车厢内显得暧昧。
软玉在乎慕止衡倒是乐在其中，单手圈在喻染的腰间，手臂稍一圈紧，喻染就顺势往他身上贴，更方便了他的行为，啄吻两下，很重也很克制。
明明是纯洁到不能再纯洁的亲吻，可在逼仄的车厢内干这种事总叫人耳热，喻染眼神不自觉地落在近在眼前的薄唇，“我哥说女孩子不能太主动。”
慕止衡找了个舒服的姿势仰靠着，因为亲吻喻染的口红有些晕开，他抬手轻拭她的唇角，手指捻过娇嫩的唇瓣就没收回来。他的手指很好看，做一些慢动作时就很欲，只是喻染看不到自己被“蹂躏”的唇有多性感。
“幺幺，我想让你知道你在我这是最珍贵的，如果没有你主动，我想我很难会有勇气去争取你。”
羽毛飘飘荡荡掉落湖面，看似毫无波澜，可只有触及到的水面才能感受到它的柔软，他用最轻描淡写的语气倾诉最珍视的情话。
不管在事业上还是爱情里慕止衡都太克制，他做过最冲动的事大概就是让喻染进入他的生命，最不理智的事就是放任对喻染的爱意滋长。
他有很多机会可以掐断与喻染的联系，他没有，甚至不断去制造偶遇。他的计划也不必围绕喻染，原本也没有喻染，是他不愿意提前终止，好似只有围着她展开才能给自己找个借口去接近。
在爱情面前他是怯懦的，无法强势也没资格强势，美好如喻染，他想要抓住的光也是喻染。
喻染始终凝视着慕止衡，他同样在看她，可此刻她看不懂他，不知道他在想什么，她不喜欢这种毫无默契的眼神交流。
“慕止衡。”喻染再次捧起慕止衡的脸，很用力，像是在逼迫他面对她一样，也很认真，像在告白一样，“知道为什么我一定要喊你的全名吗？”
慕止衡感受着温软的触感，他并不喜欢强迫式的肢体接触，可喻染的他喜欢，所有的特例都为喻染而破。
他回忆着喻染对他的称呼，从不熟时的大哥，到有过短暂接触后故意喊的哥哥，再到惹怒她时生分的慕总或慕副总，还有持续至今的全名慕止衡。